<menu id="y68ic"><menu id="y68ic"></menu></menu>
  • <nav id="y68ic"></nav>

    您好,歡迎來到中國公路網!

    WTC專題 投稿須知 世界交通運輸工程技術論壇
    沙漠公路上的汽車老兵和他那些從未寄出的“信”

    作者:鄧世寧 肖 瑛 胡勇華 來源:中國軍網-解放軍報 時間:2021-07-28

    309c236f8da4226ad65e0e.jpg

    戈壁生命。

    因為春天的一次點驗,齊達成了西部戰區某汽車運輸團的名人。

    這位一級軍士長的攜行包里有30多本日記,記錄著他從軍生涯的點點滴滴。這些日記,更像是一封封沒有寄出的“信”,每一篇抬頭都有相應的稱呼,接下來便是思念與傾訴。征得齊達同意,指導員陸發鵬在連隊組織了一次展示,戰友們紛紛為之感動。

    時光飛逝,這些未曾寄出的“信”守護著這位老兵和他的邊防線。

    在人們早已習慣用影像傳遞信息的時代,齊達和他從未寄出的“信”,像戈壁植物深扎地下數米的根系,維系著一名老兵數十年如一日默默堅守的軍旅歲月,也記錄著一群戰友純粹真摯的戍邊人生。

    ——編 者

    309c236f8da4226ad68c0f.jpg

    齊達和他的“信”。

    309c236f8da4226ad7ce15.jpg

    齊達珍藏的書信。

    這條走了20多年的沙漠公路,齊達一眼就能辨別行車地域。

    這位老兵熟悉這條路,就像熟悉他駕駛的運輸車。

    塔克拉瑪干沙漠深處,車隊穿行在沙漠公路上,汽車發動機的馬達聲,打破這片世界的沉寂。

    齊達穩穩當當駕駛著頭車,整個車隊呈“一”字形排列開。每一年,他都要在這個世界第二大流動沙漠里往返幾十趟,他的腦海填滿天路的記憶。

    風會把思念帶給親人

    時針撥回到27年前,先于齊達入伍的兄長齊鵬,因表現優異提干,成了一名軍官。

    追隨哥哥參軍入伍的齊達,結束新兵營訓練,下連來到黃海海域某孤島,成了一名海島雷達兵。

    那是個名副其實的孤島,沒有淡水、沒有電話,用油機供電,與陸地僅有的聯系是半月一次的供給小艇和定時收發的電臺。遇上壞天氣,幾個月都收不到一點外界消息。

    若是收到信件,在這個天涯小島,那是“僅次于休假的快樂”。

    恰在此時,一封封厚厚的書信,像大雁一樣從南疆不遠萬里“飛”到島上,訴說著兄弟情誼。

    哥哥齊鵬對弟弟齊達說得最多的一句話是:“多干活,少說話;多讀書,少閑聊;尊重領導,團結同志,遵紀守法,一切行動聽指揮?!?/p>

    這些書信,如春風化雨般滋養著齊達的心,成為他堅守海島的正能量。入伍第一年,小伙子就得了嘉獎。那天連長宣布喜訊,聽到“踏實肯干,聰明好學”幾個字,齊達心里暖得就像正午的陽光。

    陽光照進心里,齊達表現越來越好。第二年,他被評為優秀士兵。

    他把這個好消息告訴齊鵬,同信捎去的還有一些日?,嵥榈氖?。

    恰好那天,指導員給他們上了一堂保密教育課,尤其提醒戰友們在寫信時要有保密意識。

    這是齊達第一次意識到軍人身份的特殊性。他第一時間追回了那封信,在心中默念:“據說,漲潮的時候對著祖國大陸讀信,風會把思念帶給親人的……”

    27年前的海島條件艱苦,島上流傳著很多“據說”。比如集齊18種螺殼會帶來好運,對著大礁洞唱歌第二天就會有船來……這是島上官兵給新兵做思想工作的“小竅門”,用有趣的瑣事替代“胡思亂想”,幫助新兵們度過適應期。

    齊達愿意相信這些“據說”。從此,漲潮的海邊多了一個大聲朗讀的身影。也是從那個時候起,齊達養成了寫日記的習慣。

    瑣碎的生活,隱匿的情緒……早期的日記,其實更像是齊達寫給兄長齊鵬的“信”。

    “哥,前幾天為了改善伙食,跟老兵去附近礁盤捕魚,回來時遇到了壞天氣,有點驚險,也體會到英雄真不是天生的?!?/p>

    “今天因為點小事挨訓了。一個兵要經過千錘百煉才能成長為真正的戰士?!?/p>

    只有那天的大海知道,突遇暴風雨的這只小船差點葬身海底,船上的戰士也做好了犧牲的準備。

    大海也聽到了一個20歲新兵的后怕、惶恐、懊惱,甚至想打退堂鼓的種種負面情緒。

    多年以后,齊達仍感謝那次經歷:“人只有在面對生死的時候,才能看清自己到底是怎樣的,也只有徹底把自己的懦弱晾曬出來,才能長成一種堅強?!?/p>

    309c236f8da4226ad6ce10.jpg

    任務途中,齊達和妻子視頻通話

    我知道你能明白我

    從海島到高原,齊達覺得自己邁出了一大步。他在日記里對齊鵬說,“我跨過了山和大海?!?/p>

    1995年12月,齊達調入汽車團,成為一名汽車兵,開啟了長達25年的邊疆生涯。

    川藏線、青藏線、新藏線……西部廣袤的土地上,國道、省道、鄉村公路和專有道路如血管交織。

    天路上,汽車運輸兵們像血液里的紅細胞一樣,為高原一線的點位輸送著物資和給養。

    人有時候很奇怪,有些事情一旦形成習慣便再也丟不掉。

    齊達寫日記的習慣一直持續下來,除了重大任務“實在顧不過來”,或長或短從未間斷,30多本日記連接起他的軍旅人生。

    在齊達的日記中,我們讀到了這樣一封信,這是2006年他在川藏線海拔4390米的邦達兵站寫給妻子的。

    “頭痛得睡不著,索性起來寫信。中秋要到了,今晚的月亮格外明亮,就像貼在兵站外面一樣,這么多年一直想要陪你好好過一個中秋節,卻未能如愿,你總說我電話打得少,寫信像‘官方公告’。其實我給你寫的信很長,等到我退休了,等到我經歷過的任務都不是秘密了,我會把我的故事給你看……”

    那一年,齊達和妻子剛結婚。

    那時候通信方式落后,他沒有辦法隨時隨地和妻子分享他的經歷、他的心情。對軍營的生活,對執行的重大任務,妻子知之甚少,只知道他又上山了、又失聯了。

    那年妻子生日,齊達即將上山。前一天晚上,他給妻子寫信:“我們明天就要上山,這次去的時間只有一周,回來我們再通電話。祝好!”

    這樣的“生日賀信”,有好幾封。每一封都是寥寥數筆,但每一封如今都是“百看不厭”。

    齊達一直記得哥哥對他說的話:“你這個崗位任務重,部隊有部隊的紀律,一定要遵守好?!蹦切┠暧辛诵氖?,他要么憋在心里,要么就等到出任務時說給雪山、曠野……

    多年過去,齊達始終相信當年島上連長給他說的那句:“風會把思念帶給親人?!?/p>

    那年探親回來不久,妻子懷孕了。得知消息的齊達高興地出發了。那條熟悉的路,怎么看和以往都不一樣了,齊達覺得整個世界都“變可愛了”。

    不幸卻悄然而至。齊達出發后沒多久,妻子便被診斷為宮外孕,需要接受手術。她出院后,寫信告訴齊達:“怕影響你的工作,怕你擔心,就沒跟你說……”收到這封信已是完成任務歸隊時,齊達一字一句讀著信,心里滿是酸楚。他的腦海反復浮現每次探親歸隊時,妻子站在家門口送別時的身影;想起逢年過節,妻子給自己寄來的禮物,每一件都是費盡心思……

    每一種堅守的背后,都有來自遠方的守護。2年后,他們的兒子出生了。這一次,齊達早早休假回家陪伴妻子。把兒子抱在懷里,他內心百感交集,肩上多了一份對小家的責任。

    今年初,兒子因肺炎住院,需要做雙側扁桃體摘除手術,在外執行任務的齊達壓根兒不知道家里的事……直到兒子出院后,妻子才寫信告訴他。

    那年中秋前夕,齊達和妻兒視頻通話后,悄悄給妻子發了幾條微信。

    “中秋將至,甚念你及孩子?!?/p>

    “有些心情有些事,想說的時候都說給風了。該說的時候,卻不知從哪一句說起。想說一句感謝,覺得庸俗又見外。想說一句想念,又覺得做作又矯情。那還能說點啥呢?算了,我知道你能明白我……”

    此時,行駛在邊防線上的汽車里播放著那首《又見炊煙》,這是齊達在天路上最愛聽的歌。

    “生活總是一成不變的時候,你會特別珍惜每一次意想不到的風景。心里牽掛著遠方的妻兒,心靈便有了安放的地方?!饼R達在日記中寫到。

    去年,齊達和妻子結婚20周年。

    休假在家的他,陪妻子看了一場電影。深夜,他坐在書桌前寫日記:“今夕雙節他鄉過,思緒萬千何人知,聞聲寬慰一鍵通,屈指可數把家還?!?/p>

    這些年,因為孩子上學的問題,妻子帶著兒子搬了好幾次家。家里的瑣事、難事,妻子都是自己扛。

    齊達明白這份難得的心意——這,是妻子對自己的最大支持和理解。

    309c236f8da4226ad70b11.jpg

    齊達給女兒寫信。

    敬畏這條天路,才能走好這條路

    許多經歷,齊達從來沒有告訴家人,只記在日記里。

    川藏線上的許多地段是“凍土帶”,每年冰凍期達280天。在天路上奔波,危險相伴,人心難安。

    落石砸壞玻璃、塌方阻斷道路、連續拐彎燒壞剎車片……這些危險,汽車兵每次出任務都要面對。

    應付危險,需要敏銳的判斷力、果斷的執行力,做到“該停則停、該沖則沖”。

    天路奔波10多年,齊達遭遇過山路的塌方、肆虐的沙暴和無人區的故障?!笆裁匆膊徽f”,有他對使命的擔當,也有他對親人的疼惜。

    那些滿溢胸膛的復雜情緒,齊達都一字一句寫給了高高的喀喇昆侖、神圣的岡底斯山;寫給了獅泉河的云、阿里無人區的夜。在一次次的傾訴、剖析、和自我激勵中,這些寫在日記中的文字支撐著一個男人走向成熟。

    一次任務,齊達駕駛車輛在海拔4000多米埡口遇上險情。生死一線間,齊達緊握方向盤,左右控制、輕點制動,車輛在幾乎掉了個頭后終于擦著懸崖緩慢停下。

    第一次走新藏線的“徒弟”李陽嚇壞了,坐在副駕駛座位半天說不出話。

    齊達拍著他的肩膀語氣和緩地說:“咋了,怕了?咱汽車兵的膽子是嚇大的!”

    那晚,齊達在日記中向哥哥齊鵬傾訴,在生死一瞬間,他想起了在海島遇險的經歷,那個時候的他也是被老班長扛下船的,“如果沒邁過那個坎兒,我的軍旅生涯可能就結束了?!?/p>

    “敬畏這條天路,才能走好這條路?!钡诙炱鸪?,陽光照進車窗,那是一個晴好的天氣。齊達告訴李陽:“汽車兵要苦練本領,積累經驗提高技術,才能游刃有余地行走天路。險情來臨的瞬間,我們根本沒時間思考。每一次準確的判斷,靠的是無數次訓練積累?!?/p>

    那天到達兵站,齊達帶著徒弟去了附近的山頂。望著遠處的雪線和山脈,齊達像當年哥哥叮囑自己時一樣,語重心長地說:“小伙子,如果有話就喊出來?!?/p>

    “我很怕,我要好好練!”

    “我當年也和你一樣怕,現在險情‘怕’我……”

    “班長,我會記住每個點位、每種方法,我會和你一樣強大!”

    當年的“徒弟”如今自己也帶“徒弟”了。齊達帶的許多年輕人,如今都養成了“傾訴”的習慣。把復雜的情緒宣泄給無人曠野。

    今年齊達還是堅持寫日記。隨著年齡的增長,他變得越來越沉默。

    每次任務途中在兵站歇腳,他喜歡一個人坐在長長的夕陽余暉里,或是在極大極亮的月亮下抽煙?!耙桓桓爻橥隉?,心事都消化了,心結也解開了?!?/p>

    如今每次出發前、抵達后,齊達會給妻子打一個電話。在每一次執行任務的奔赴中,他知道妻子一直在等待著他的電話,牽掛著他的安危。每次想到這些,齊達就會覺得,那些任務中的緊張、焦慮、孤寂都已不再重要……

    昔日的那些風中的“傾訴”,已經變成一通通電話。但那些不能對妻子說出口的話,齊達還是選擇寫下來、收藏好。

    25年邊疆時光,齊達所有感情充沛的語言都寫給了山河大地:“這次行動,營里把收容維修的任務交給了我,這是對我能力的肯定,也是莫大的信任,人常說當兵后悔幾年,不當兵后悔一輩子,我想,我這輩子不會后悔……”

    309c236f8da4226ad74f12.jpg

    齊達撫摸駕駛室內的全家福。

    309c236f8da4226ad78413.jpg

    入伍初期的齊達。


    【編輯:王玨 QQ:1485994861;TEL:13810405128/010-84990788—1369】
    【審核:耿茁】

    0

    相關閱讀

    關注一下,不做時代的旁觀者

    微信公眾號

    微信訂閱號

    911国内自产